在纷繁复杂的机械世界中，轴是一个看似简单却至关重要的基础零件。它被誉为“机械的脊梁”，默默地支撑着整个传动系统的运转。它的核心使命有二：一是支承旋转的零件（如齿轮、皮带轮、联轴器），二是传递扭矩和运动。

根据其承载的不同使命，轴主要分为三类：

1. 转轴：这是常见的形式。它同时承受弯矩和扭矩。例如减速箱中的齿轮轴，它既要支撑齿轮的重量和啮合力产生的弯矩，又要传递发动机输入的扭矩。转轴是设计中复杂、要求高的。

2. 心轴：只承受弯矩，不传递扭矩。好比一个担子，只负责扛着，不负责转动。火车车厢的车轮轴就是典型的转动心轴（轴随轮子转），而自行车的前轮轴则是固定心轴（轴不转，轮毂绕轴转）。

3. 传动轴：主要承担传递扭矩的任务，承受的弯矩很小甚至忽略不计。汽车底盘下连接变速箱和后桥的长轴就是典型的传动轴，它的主要任务是高效地输送动力。

此外，按轴线形状可分为直轴、曲轴（用于活塞式发动机）和软轴（具有挠性，用于特殊场合）；按结构可分为实心轴和空心轴。空心轴可以在重量增加很少的情况下，显著提高轴的抗弯抗扭强度，或者为其他部件（如线缆、冷却液）提供通道，在航空、机床等领域应用广泛。

理解轴的分类是正确进行设计的步。设计师必须先明确轴在机器中的角色——是承重为主，还是传力为主，或是二者兼有——这将直接决定后续设计计算的方法和侧重点。这颗“脊梁”的健康与否，直接关系到整台机器的性能、效率和寿命。